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La morte delle cattedrali, di Marcel Proust, nella
traduzione di Cristina Campo
 Presentiamo sul nostro sito, per gentile concessione, un testo di Marcel Proust, La morte delle cattedrali, nella
traduzione di Cristina Campo, apparsa su “Elsinore”, 14­15, marzo­giugno 1965, pp. 48­63, a firma di Giusto
Cabianca, e ripubblicata in Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Tre
Lune edizioni, Mantova, 2006, pp. 57­62.  Il copyright è della Tre Lune edizioni e  la riproduzione è pertanto
riservata.
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La morte delle cattedrali, di Marcel Proust*

*  Questo  studio  di  Marcel  Proust  apparve  nel  «Figaro»  del  16  agosto  1904,  in  occasione  della  legge  di
separazione  della  Chiesa  dallo  Stato  francese,  che  prevedeva  fra  l’altro  l’abolizione  dei  luoghi  di  culto,
l’inventario di tutti i beni della Chiesa di Francia, l’istituzione delle cultuali pena la confisca di quegli stessi
beni da parte dello Stato, la «polizia dei culti», ecc. Legge che, come è noto, fu occasione di vittoria spirituale
da parte dell’episcopato francese, obbediente all’ordine di San Pio X: lasciarsi spogliare serbando, in povertà
assoluta, il mandato pastorale. Oggi che senza alcuna pressione da parte di governi laici si ode parlare negli
stessi  ambienti  ecclesiastici  di  «sacrificio  necessario»  delle  cattedrali  e  del  canto  gregoriano  sembra
opportuno rileggere la sottile, sferzante, appassionata perorazione di Proust in difesa dell’immenso tesoro di
cui  s’è  nutrita  per  secoli  –  con  la  fede  cristiana  –  tutta  la  grande  arte  di  Occidente,  e  che  non  è  facile
comprendere a chi o a che cosa voglia oggi essere immolato [N.d.T.]

Supponiamo per un istante che la religione cattolica sia spenta da secoli, che le tradizioni del suo culto siano
perdute. Sole, monumenti fatti inintelligibili ma rimasti mirabili, di una fede obliata, sopravvivono le cattedrali,
mute e dissacrate. Supponiamo quindi che un giorno alcuni eruditi suffragati da documenti arrivino a ricostruire
le cerimonie che vi si celebravano un tempo, per le quali erano state costruite, che erano precisamente il loro
significato e  la  loro vita,  senza  le quali esse non erano ormai più che  lettera morta; e supponiamo allora che
alcuni artisti, sedotti dal sogno di restituire momentaneamente la vita a quei grandi vascelli divenuti silenziosi,
vogliano rifarne per un’ora il teatro del dramma misterioso che vi si svolgeva, al centro di canti e profumi: in
una parola, intraprendano, per la Messa e le cattedrali, ciò che i felibri hanno realizzato per il teatro di Orange e
le antiche tragedie.

Esiste un governo appena sollecito del passato artistico della Francia che non sarebbe pronto a sovvenzionare
largamente un cosi magnifico tentativo? Si può forse pensare che ciò che esso fa per delle rovine romane, non
lo  farebbe  per  dei  monumenti  francesi,  per  quelle  cattedrali  che  sono  probabilmente  la  più  alta  ma
indiscutibilmente la più originale espressione del genio di Francia?

Poiché alla nostra letteratura si può preferire la letteratura d’altri popoli, alla nostra musica la loro musica, alla
nostra pittura, alla nostra scultura, le loro; ma è in Francia che l’architettura gotica ha creato i suoi primi e più
perfetti capolavori. Altri paesi non fecero che imitare la nostra architettura religiosa, e senza uguagliarla.

Cosi dunque (riprendo la mia ipotesi), ecco degli eruditi che hanno saputo ritrovare il significato perduto delle
cattedrali: le sculture, le vetrate riprendono il loro senso, un profumo misterioso aleggia di nuovo nel tempio,
un  dramma  sacro  vi  ha  luogo,  la  cattedrale  si  rimette  a  cantare.  Il  governo  sovvenziona  con  ragione,  con
maggior  ragione  che  le  rappresentazioni  del  teatro  d’Orange,  dell’Opéra  Comique  e  dell’Opéra,  questa
resurrezione delle cerimonie cattoliche, di un interesse storico, sociale, plastico, musicale di cui la sola bellezza
è al disopra di tutto ciò che un artista poté mai sognare, e alla quale forse soltanto Wagner sembrò accostarsi,
imitandola, nel Parsifal.

Carovane di snob vanno alla città santa (sia Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Rouen, Parigi, la città che
volete,  tante sublimi cattedrali abbiamo!), e una volta  l’anno riprovano l’emozione che un tempo andavano a
cercare  a  Bayreuth  e  ad  Orange:  gustare  l’opera  d’arte  nella  cornice  stessa  che  per  essa  fu  costruita.
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Disgraziatamente, qui come a Orange, essi  rimangono dei curiosi, dei dilettanti; qualsiasi cosa  facciano, non
abita  più  in  loro  l’anima  di  un  tempo.  Gli  artisti  che  son  venuti  ad  eseguire  i  canti,  quelli  che  incarnano  i
sacerdoti,  possono  essere  colti,  penetrati  dello  spirito  dei  testi;  il ministro  della  pubblica  istruzione  non  sarà
avaro, con loro, di decorazioni né di complimenti. Eppure, non ci si può impedire di esclamare: «Ahimè, quanto
più belle dovevano essere queste feste, al tempo in cui erano dei sacerdoti a celebrare l’uffizio e non per dare a
dei  letterati  un’idea  di  quelle  cerimonie,  ma  perché  avevano  nella  loro  virtù  la  stessa  fede  degli  artisti  che
scolpirono il giudizio universale nel timpano del portico o dipinsero le vite dei santi sulle vetrate dell’abside.
Come l’opera  tutta  intera doveva parlar più alto, più giusto, quando tutto un popolo rispondeva alla voce del
sacerdote, piegava i ginocchi al campanello dell’elevazione, non, come in queste rappresentazioni retrospettive,
al modo di freddi figuranti stilizzati ma perché anche loro, come il sacerdote, come lo scultore, credevano. Ma
ahimè, tali cose sono altrettanto lontane da noi quanto il pio entusiasmo del popolo greco alle rappresentazioni
del suo teatro, e le nostre “ricostruzioni” non potranno mai darne un’idea».

Ecco che cosa si direbbe se la religione cattolica non esistesse più, se degli eruditi fossero giunti a riscoprirne i
riti, se degli artisti avessero provato a resuscitarli per noi. Ma per l’appunto quella religione esiste ancora e non
ha  per  così  dire mai mutato  dal  gran  secolo  in  cui  le  cattedrali  furono  edificate. Non  abbiamo  bisogno,  per
immaginare  ciò  che  fosse,  vivente  e  nel  pieno  esercizio  delle  sue  funzioni  sublimi,  una  cattedrale  del
tredicesimo secolo, di farne, come del teatro di Orange, la cornice di una ricostruzione, di retrospettive esatte
forse  ma  gelide.  Basta  entrarvi  a  una  qualunque  ora  del  giorno  in  cui  si  celebri  un  uffizio.  La  mimica,  la
salmodia, il canto non sono affidati qui ad artisti senza persuasione. I ministri stessi del culto ufficiano qui, non
secondo  un  pensiero  estetico  ma  per  fede,  e  per  ciò  tanto  più  esteticamente.  Le  comparse  non  si  potrebbe
desiderarle più vive e più sincere, se il popolo stesso si degna di comparire per noi senza saperlo. Si può dire
che, grazie alla persistenza nella Chiesa cattolica degli  identici  riti e, d’altro canto, della  fiducia cattolica nel
cuore dei francesi, le cattedrali non siano soltanto i più begli ornamenti della nostra arte ma i soli che vivano
ancora la loro vita integrale, che siano rimasti in rapporto con lo scopo per il quale furono edificati.

Ora, la rottura del governo francese con Roma sembra rendere prossima la discussione e probabile l’adozione di
un progetto del signor Briand, ai  termini del quale, di qui a cinque anni,  le chiese potranno essere e saranno
spesso dissacrate; non solo il governo non sovverrà più alla celebrazione delle cerimonie rituali nelle chiese, ma
potrà trasformarle in tutto ciò che gli piacerà: museo, sala di conferenze, casino da giuoco. O voi, signor André
Hallays,  che  andate  ripetendo  che  la  vita  si  ritira  dalle  opere  d’arte  non  appena  non  servano  più  ai  fini  che
presiedettero alla loro creazione, e che un mobile divenuto ninnolo, un palazzo divenuto museo raggelano, non
riescono più a parlare al cuore e finiscono per morire ­ io spero che cesserete un istante di denunciare i restauri
più o meno goffi che minacciano ogni giorno le città di Francia che avete preso a vigilare, e che vi  leverete,
alzerete la voce a pungolare se occorre il signor Chaumié, a chiamare in causa, al bisogno, il signor de Monzie,
a  convocare  il  signor  John  Labusquière,  a  riunire  la  Commissione  dei  monumenti  storici.  Il  vostro  zelo
ingegnoso fu spesso efficace, non lascerete morire, adesso, e in un colpo solo, tutte le chiese di Francia.

Non vi è oggi un socialista di buon gusto che non deplori  le mutilazioni inflitte dalla Rivoluzione alle nostre
cattedrali, tante statue, tante vetrate infrante. Ebbene, meglio devastare una chiesa che dissacrarla. Finché vi si
celebra  la Messa,  per mutilata  che  sia  essa  conserva  ancora  la  sua vita. Dal giorno  in  cui  viene dissacrata  è
morta, e se anche sia protetta come monumento storico di celebrazioni scandalose, non è più che un museo. Si
può dire alle chiese ciò che Gesù diceva ai suoi discepoli: «Se non continuerete a mangiare la carne del Figlio
dell’Uomo, e a bere il suo sangue, non vi è più vita in voi» (San Giovanni, VI, 55), quelle parole misteriose e
così  profonde  del  Salvatore  fatte,  in  questa  nuova  accezione,  assioma  d’estetica  e  di  architettura. Quando  il
sacrificio della carne e del sangue del Cristo, il sacrificio della Messa, non sarà più celebrato nelle chiese, non
vi sarà in esse più vita. La liturgia cattolica è una cosa sola con l’architettura e la scultura delle nostre cattedrali,
poiché le une e le altre hanno radice in un unico simbolismo. È noto come non vi sia nelle cattedrali scultura,
per secondaria che sembri, che non abbia il suo valore simbolico. Se nel portico occidentale della cattedrale di
Amiens la statua del Cristo si eleva su uno zoccolo ornato di rose, di gigli e di vite, è perché il Cristo ha detto:
«Io sono la rosa di Saron. Io sono il giglio delle valli. Io sono la vite vera»[1].

Se sotto i suoi piedi sono scolpiti l’aspide e il basilisco, il leone e il drago, ciò è dovuto al versetto del salmo
XC:  Super  aspidem  et  basiliscum  ambulabis:  et  conculcabis  leonem  et  draconem.  Alla  sua  sinistra  è
rappresentato, in un piccolo bassorilievo, un uomo che lascia cadere la sua spada alla vista di un animale mentre
accanto  a  lui un uccello  continua a  cantare. Questo perché «il  poltrone non ha  il  coraggio di un  tordo»,  e  il
bassorilievo ha il compito di simboleggiare, in effetti, la viltà come opposta al coraggio, perché è posta sotto la
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statua  che  è  sempre  (almeno  nei  primi  tempi)  alla  sinistra  della  statua  del  Cristo,  la  statua  di  San  Pietro,
l’apostolo del coraggio.

E così delle migliaia di figure che adornano la cattedrale.

Ora,  le  cerimonie  del  culto  partecipano dello  stesso  simbolismo. Nel  libro mirabile  al  quale  vorrei  avere  un
giorno  l’occasione  di  rendere  intero  omaggio,  L'arte  religiosa  in  Francia  nel  XIII  secolo,  Emile  Mâle  così
analizza,  secondo  il  Razionale  dei  divini  uffizi  di  Guglielmo Durando,  la  prima  parte  della  festa  del  Sabato
Santo.

Fin dal mattino si comincia con lo spegnere nella chiesa tutte le lampade, per designare che l’Antica Legge, che
finora illuminava il mondo, è ormai abrogata.

Poi  il  celebrante  benedice  il  fuoco  nuovo,  figura  della  Nuova  Legge.  Egli  lo  fa  scaturire  dalla  selce,  per
ricordare che Gesù Cristo è, come dice San Paolo, la pietra angolare del mondo. Allora il vescovo e il diacono
si dirigono verso il coro e si arrestano davanti al cero pasquale.

Il cero, ci insegna il Durando, è un triplice simbolo. Spento, simboleggia insieme la colonna oscura che guidava
gli ebrei durante il giorno, l’Antica Legge e il corpo di Gesù Cristo. Acceso, significa la colonna di fuoco che
Israele  vedeva di  notte,  la Nuova Legge  e  il  corpo glorioso di Gesù Cristo  risorto.  Il  diacono  fa  allusione  a
questo triplice simbolismo, intonando, davanti al cero, la formula dell’Exultet.

Ma egli insiste sopratutto sulla somiglianza del cero e del corpo di Gesù Cristo. Ricorda che la cera immacolata
fu  prodotta  dall’ape,  insieme  casta  e  feconda  come  la Vergine  che mise  al mondo  il  Salvatore.  Per  rendere
sensibile agli occhi la similitudine della cera e del corpo divino, egli pianta nel cero cinque grani di incenso che
ricordano insieme le cinque piaghe del Cristo e i profumi recati dalle pie donne per imbalsamarlo. Finalmente
egli accende il cero col fuoco nuovo e in tutta la chiesa le lampade si riaccendono a mostrare la diffusione della
Nuova Legge nel mondo.

Ma questa, si dirà, è una festa eccezionale. Ecco l’interpretazione di una cerimonia quotidiana, la Messa, che, lo
vedrete, non è meno significante.

«Il canto grave e triste dell’Introito apre la cerimonia; esso esprime l’aspettazione dei patriarchi e dei profeti. Il
coro dei chierici è il coro stesso dei santi dell’Antica Legge che sospirano la venuta del Messia, che non sono
destinati  a  vedere.  Il  vescovo  entra  allora,  ed  appare  come  la  vivente  immagine  del  Salvatore,  atteso  dalle
Nazioni. Nelle grandi festività, si recano innanzi a lui sette ceri, a ricordare che, secondo la parola del profeta, i
sette doni dello Spirito Santo riposano sul capo del Figlio di Dio. Egli avanza sotto un baldacchino trionfale di
cui i quattro portatori possono compararsi ai quattro Evangelisti. Due accoliti procedono alla sua destra e alla
sua sinistra e figurano Mosé ed Elia, che si mostrarono sul Tabor ai lati del Signore. Essi ci insegnano che Gesù
aveva in sé l’autorità delle Tavole e quella della Profezia.

«Il vescovo siede sul suo trono e resta silenzioso. Sembra non partecipare in alcun modo alla prima parte della
cerimonia. La sua attitudine contiene un insegnamento: egli ci ricorda con il suo silenzio che i primi anni della
vita di Gesù Cristo trascorsero nell’oscurità e la meditazione. Il suddiacono, frattanto, s’è diretto al pulpito e,
volto verso la destra, legge ad alta voce l’Epistola. Intravediamo qui il primo atto del dramma della Redenzione.
Poiché la lettura dell’Epistola figura la predicazione di San Giovanni Battista nel deserto. Egli parla prima che
il  Salvatore  abbia  cominciato  a  far  udire  la  sua  voce,  ma  non  parla  che  agli  ebrei.  Sicché  il  suddiacono,
immagine del Precursore,  si  volge verso  il  nord,  che  è  il  lato dell'Antica Legge. Terminata  la  lettura,  egli  si
inchina dinanzi al vescovo come il Precursore si umiliò dinanzi a Gesù Cristo».

«Il  canto  del  Graduale,  che  segue  la  lettura  dell'Epistola,  si  riporta  ancora  alla  missione  di  San  Giovanni
Battista e simboleggia le esortazioni alla penitenza che egli dirige agli ebrei alla vigilia dei tempi nuovi».

«A questo punto,  il  celebrante o  il diacono,  legge  il Vangelo. Momento solenne, poiché qui comincia  la vita
attiva del Messia; la sua parola si fa udire per la prima volta nel mondo. La lettura del Vangelo è la figura stessa
della sua predicazione».

«Il  Credo  segue  al  Vangelo  come  la  fede  segue  all’annuncio  della  verità.  I  dodici  articoli  del  Credo  si
riferiscono alla vocazione dei dodici Apostoli».
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«I paramenti stessi che il sacerdote indossa all’altare», aggiunge Mâle, «gli oggetti che servono al rituale sono
altrettanti  simboli.  La  pianeta,  che  s’indossa  al  di  sopra  delle  altre  vesti,  è  la  carità  che  è  superiore  a  tutti  i
precetti  della  legge e  che è  legge  suprema essa  stessa. La  stola,  che  il  sacerdote  si passa al  collo,  è  il  giogo
leggero del Maestro; e poiché sta scritto che ogni cristiano deve prediligere quel giogo, il prete bacia la stola
mettendola e togliendola. La mitra a due punte del vescovo significa la scienza che egli deve avere dell’uno e
dell’altro Testamento; due nastri ne pendono a  ricordare che  la Scrittura ha da essere  interpretata  secondo  la
lettera e secondo lo spirito. La campana del Sanctus è la voce dei predicatori. L’impalcatura alla quale è sospesa
è figura della croce. La corda, fatta di tre canapi attorti, significa la triplice intelligenza della Scrittura, che deve
essere  interpretata  nel  triplice  senso  storico,  allegorico  e  morale.  Quando  si  prende  in  mano  la  corda  per
scuotere la campana, si esprime simbolicamente la verità fondamentale che la conoscenza delle Scritture deve
esprimersi nell’azione».

Così tutto, fino al minimo gesto del sacerdote, fino alla stola che indossa, si accorda a simboleggiarlo, con il
sentimento profondo che anima tutta  intera  la cattedrale e che, come ha ben detto Mâle, è il genio stesso del
Medioevo.

Mai spettacolo comparabile, specchio altrettanto gigantesco della scienza, dell’anima e della storia, fu offerto
agli sguardi e all'intelligenza dell'uomo. L’identico simbolismo abbraccia anche la musica che si fa udire allora
nell’immensa nave e di cui i sette toni gregoriani figurano le sette virtù e le sette età del mondo. Si può dire che
una rappresentazione di Wagner a Bayreuth è men che nulla accanto alla celebrazione della Messa solenne nella
cattedrale di Chartres.

Senza  dubbio,  solo  coloro  che  hanno  studiato  l’arte  religiosa  sono  capaci  di  analizzare  compiutamente  la
bellezza  di  una  tale  celebrazione.  E  basterebbe  questo  perché  lo  Stato  avesse  l’obbligo  di  vegliare  alla  sua
perpetuazione. Allo stesso modo lo Stato sovvenziona i corsi del Collegio di Francia che non si dirigono se non
a  un  piccolo  numero  di  persone  e  che,  a  fianco  di  questa  integrale  resurrezione,  una Messa  solenne  in  una
cattedrale,  appaiono  fredde  dissezioni.  E  a  fianco  dell’esecuzione  di  simili  sinfonie,  le  rappresentazioni  dei
nostri  teatri  ugualmente  sovvenzionati  corrispondono a dei bisogni  letterari  ben meschini. Ma aggiungeremo
subito che coloro che possono leggere a libro aperto nella simbolica del Medioevo non sono i soli per i quali la
cattedrale vivente, vale a dire la cattedrale scolpita, dipinta, sonora, sia il più grande degli spettacoli. Allo stesso
modo si può gustare la musica senza conoscere l'armonia. So bene che Ruskin, mostrando le ragioni spirituali
che presiedono alla disposizione delle cappelle nell’abside delle cattedrali, ha detto: «Mai potrete incantarvi alle
forme dell’architettura se non siete in simpatia con i pensieri dai quali uscirono». Non è men vero per questo
che  tutti noi conosciamo  l’avventura dell’ignorante, del  semplice sognatore che entra  in una cattedrale  senza
tentare di comprendere, abbandonandosi alle proprie emozioni e provandone un'impressione più confusa senza
dubbio, ma altrettanto  forte. Come  testimonianza  letteraria di  tale  stato d'animo,  assai diverso certamente da
quello del sapiente che passeggia nella cattedrale come in una «foresta di simboli che l'osservano con sguardi
familiari», ma che consente di provare nella cattedrale, all’ora degli uffizi, un’emozione imprecisa ma possente,
citerò la bella pagina di Renan intitolata Doppia preghiera:

«Uno dei più begli spettacoli religiosi che ancora si possano contemplare ai nostri giorni (e che presto non si
potranno  più  contemplare  se  la  Camera  vota  il  progetto Briand)  è  quello  che  presenta,  al  cader  della  notte,
l’antica cattedrale di Quimper. Quando l’ombra ha riempito le navate laterali del vasto edificio, i fedeli dei due
sessi si riuniscono nella navata centrale e cantano in lingua brettone la preghiera della sera su un ritmo semplice
e commovente. La cattedrale non è rischiarata che da due o tre lampade.

Nella navata, da un lato stanno gli uomini, in piedi; dall’altra le donne, inginocchiate, formano come un mare
immobile di  cornette bianche. Le due  schiere cantano alternatamente e  la  frase cominciata da uno dei  cori  è
terminata  dall’altro.  Ciò  che  cantano  è  molto  bello.  Quando  lo  udii  mi  parve  che  con  qualche  leggera
trasformazione lo si potrebbe adattare a tutti gli stati della umanità. Mi fece sopratutto sognare una preghiera
che, grazie a certe variazioni, potesse convenire ugualmente agli uomini e alle donne».

Tra questa vaga rêverie che non è senza incanto e le gioie più consapevoli del conoscitore d’arte religiosa, vi
sono molte gradazioni. Ricordiamo, per memoria, il caso di Gustave Flaubert che studia, ma per interpretarlo in
un sentimento moderno, una delle parti più belle della liturgia cattolica:

«Il sacerdote bagnò il pollice nell’olio santo e cominciò le unzioni, sugli occhi prima ... sulle sue narici ghiotte
di brezze  tiepide e di  sentori amorosi,  sulle  sue mani che si erano dilettate di contatti  soavi  ...  sui  suoi piedi
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infine, così rapidi quando correvano all’assolvimento dei suoi desideri, e che ora non camminerebbero più».

Così, dinanzi a questa realizzazione artistica, la più completa che mai fosse, poiché tutte le arti vi ebbero parte,
della più grandiosa visione alla quale si sia mai elevata l’umanità, si possono sognare molte cose, e la dimora è
grande abbastanza perché tutti possiamo trovarvi posto. La cattedrale che ospita tanti santi, patriarchi, profeti,
apostoli,  re, confessori, martiri, ove generazioni  intere si affollano fino all'entrata dei portici, spesso supplici,
angosciate,  elevando  l’edificio  tremante  sotto  il  cielo  come  un  alto  gemito,  mentre  gli  angeli  si  affacciano
sorridenti  dall’alto  delle  gallerie  che,  nell’incenso  rosa  e  azzurro  della  sera  e  l'oro  abbagliante  del  mattino,
appaiono veramente come i «balconi del cielo»,  la cattedrale, nella sua  immensità, può dare asilo al  letterato
come al credente, al  sognatore come all’archeologo; quel che  importa è ch’essa  resti viva, e che dall’oggi al
domani la Francia non sia trasformata in un arida riva dove gigantesche conchiglie cesellate apparirebbero in
secca,  svuotate  della  vita  che  le  abitò,  e  che  neppure  porterebbero  più,  all'orecchio  che  vi  s’inchini,  il  vago
murmure di un tempo: semplici pezzi da museo, gelidi musei esse stesse.

«Non è troppo tardi, scriveva qualche anno fa André Allays, per segnalare un’idea strampalata, nata, pare, nel
cervello  di  alcuni  abitanti  di  Vezelay.  Costoro  vorrebbero  che  si  sconsacrasse  la  chiesa  di  Vezelay.
L’anticlericalismo  ispira  enormi  idiozie.  Sconsacrare  quella  basilica  significa  ritirarne  l’anima  che  le  resta.
Quando si  sarà spenta  la piccola  lampada che brilla  in  fondo al coro, Vezelay non sarà più che una curiosità
archeologica. Vi si respirerà l’odore sepolcrale dei musei».

Solo continuando a riempire l’ufficio al quale furono prima destinate, le cose, dovessero lentamente morire al
loro compito, conservano la loro bellezza e la loro vita. Si crede forse che nei musei di scultura comparata,  i
calchi  dei  celebri  stalli  in  legno  scolpito  della  cattedrale  di Amiens  possano  dare  un’idea  di  quei medesimi
stalli, nella loro vecchiezza augusta e sempre operante? Mentre al museo un custode ci impedisce di accostarci
ai loro calchi, gli stalli inestimabilmente preziosi, così vecchi, così illustri e così belli, continuano a esercitare
ad Amiens le loro funzioni modeste di stalli, alle quali adempiono da tanti secoli con piena soddisfazione degli
amienesi:  come  quegli  artisti  che,  pervenuti  alla  gloria,  non  per  questo  abbandonano  un  piccolo  impiego  o
smettono di dar  lezioni. Quelle  funzioni consistono, ancora prima che nell’istruire  le anime, nel  sopportare  i
corpi, e proprio a questo, rovesciati durante ciascun uffizio e mostrando il rovescio, essi vengono modestamente
impiegati. Ben di più, i legni continuamente soffregati di quegli stalli hanno a poco a poco rivestito, o piuttosto
lasciato affiorare quella oscura porpora che è come  il  loro cuore e che a  tutto preferirà,  fino a non poter più
guardare i colori dei quadri che sembrano, dopo quelli, ben rozzi, l’occhio che una volta ne sia stato incantato.
È con una sorta di ebbrezza che si gusta allora, nell’ardore sempre più infiammato del legno, ciò che è simile
alla linfa, nel tempo, traboccante dall’albero. L’ingenuità dei personaggi qui scolpiti prende dalla materia nella
quale  vivono  qualcosa  come  di  doppiamente  naturale.  E  in  tutti  quei  frutti,  quei  fiori,  quei  rami,  quelle
vegetazioni  di Amiens  che  lo  scultore  di Amiens  scolpì  nel  legno  di Amiens,  i  diversi  strofinamenti  hanno
lasciato  via  via  apparire  quelle mirabili  opposizioni  di  tono  in  cui  la  foglia  si  distacca,  d’altro  colore  che  il
gambo, facendo pensare a quei nobili accenti che Gallé ha saputo trarre dal cuore armonioso delle querce.

Non  soltanto  ai  canonici  che  seguono  l’uffizio  in  quegli  stalli,  i  cui  braccioli,  le misericordie  e  la  ringhiera
raccontano l’Antico e il Nuovo Testamento, non soltanto al popolo che riempie l’immensa nave, la cattedrale,
se il progetto Briand fosse votato, si troverebbe chiusa, impedita di offrire Messa e orazioni. Dicevamo poco fa
che in una cattedrale quasi tutte le immagini sono simboliche. Alcune non lo sono. Sono le immagini dipinte o
scolpite di coloro che avendo contribuito con i loro denari alla decorazione della cattedrale, vollero serbarvi per
sempre  un  posto,  onde  potere,  dalla  balaustra  della  nicchia  o  dallo  sguancio  della  vetrata,  seguire
silenziosamente gli uffizi e partecipare senza rumore alle preghiere, in saecula saeculorum. Si sa che, avendo i
bovi  di  Laon  cristianamente  trascinato  fino  in  cima  alla  collina  su  cui  si  eleva  la  cattedrale  i materiali  che
servivano a costruirla,  l’architetto  li  ricompensò drizzando  le  loro statue alla base dei campanili, dove potete
vederli ancora oggi, nel fragore delle campane e nel ristagno del sole, levare i capi lunati al disopra dell’arca
santa e colossale fino all’orizzonte delle pianure di Francia, nella loro «meditazione interiore». Per delle bestie,
era tutto quel che si poteva fare: agli uomini si accordava di meglio.

Essi entravano in chiesa, vi prendevano il loro posto che serbavano anche dopo la morte e dal quale potevano
continuare, come nel tempo della loro vita, a seguire il divino sacrificio, sia che affacciati fuor del sepolcro di
marmo volgano leggermente la testa dal lato del Vangelo o dal lato dell’Epistola, in grado di percepire, come a
Brou,  e  sentire  attorno  ai  loro  nomi  lo  stretto  e  infaticabile  allacciarsi  dei  fiori  emblematici  e  delle  iniziali
venerate, serbando a volte fin nella tomba, come a Digione, i colori splendenti della vita, sia che in fondo alla
vetrata, nei loro manti di porpora o d’oltre mare o d’azzurro che imprigiona il sole infiammandosene, riempiano
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di colori  i  suoi  raggi  trasparenti  e bruscamente  li  sciolgano multicolori,  erranti  senza meta per  la navata che
tingono. Nel  loro  splendore disorientato e pigro, nella  loro palpabile  irrealtà,  essi  rimangono  i donatori,  che,
proprio per questo, avevano meritato la concessione di una preghiera perpetua. E tutti vogliono che lo Spirito
Santo, nel momento in cui discenderà nella Chiesa, riconosca bene i suoi. Non soltanto la regina e il principe
portano  le  loro  insegne,  le  loro  corone  o  il  loro  collare  del  Toson  d’Oro.  I  cambiavalute  si  sono  fatti
rappresentare  verificando  il  titolo  delle monete,  i  pellai  vendendo  le  loro  pellicce  (vedi  nel  libro  di Mâle  la
riproduzione di queste due vetrate), i beccai abbattendo i bovi, i cavalieri portando il loro blasone, lo scultore
scalpellando capitelli.

O voi tutti, dalle vostre vetrate di Chartres, di Tours, di Bourges, di Sens, di Auxerre, di Troyes, di Clermond
Ferrand, di Tolosa, bottai, pellai, speziali, pellegrini, bifolchi, armaioli,  tessitori,  tagliapietre, beccai, panierai,
scarpari,  cambiamonete,  o  voi,  grande  democrazia  silenziosa,  fedeli  ostinati  ad  ascoltare  l’uffizio,  non
smateriati ma più belli che ai giorni della vostra vita, nella gloria di cielo e di sangue della preziosa vetrata ­
non udrete più la Messa che vi eravate assicurata dando per l’edificazione della chiesa i vostri più limpidi scudi.
I morti non governano più i vivi, secondo la profonda parola. E i vivi, obliosi, cessano di adempiere ai voti dei
morti[2].

Ma  lasciamo  i  bottai  di  rubino,  i  panierai  di  rosa  e  d’argento  inscrivere  sul  fondo  della  vetrata  la  «muta
protesta» che Jaurès saprebbe renderci con tanta eloquenza e che lo supplichiamo di far giungere alle orecchie
dei  deputati;  e,  dimenticando quel popolo  innumerevole  e  silenzioso,  avi  d’elezione di  cui  la Camera non  si
preoccupa minimamente, per concludere, riassumiamo.

In primo luogo: la protezione anche delle più belle opere di architettura e di scultura francesi, che morranno il
giorno nel quale non serviranno più al culto delle necessità dalle quali son nate, che è la loro funzione come essi
sono i suoi organi, che è la loro spiegazione perché esso è loro anima, impone al governo il dovere di esigere
che  il  culto  sia  perpetuamente  celebrato  nelle  cattedrali,  laddove  il  progetto  Briand  l’autorizza  a  fare  delle
cattedrali, in capo a qualche anno, i musei o le sale di conferenze (a immaginare il meglio) che gli piacerà, e
persino, se il governo non prende questa iniziativa, autorizza il clero, se ne trovasse l’affitto troppo elevato (e
poiché non avrà più aiuti, si può dire per forza) a non celebrarvi più uffizi.

In  secondo  luogo:  la conservazione del più grande complesso artistico che si possa concepire,  storico e pure
vivo, e per la ricostruzione del quale non si indietreggerebbe dinanzi ad alcuna spesa se non esistesse più, vale a
dire  la  Messa  nelle  cattedrali,  impone  al  Governo  il  dovere  di  sovvenzionare  la  Chiesa  cattolica  per  il
mantenimento  di  un  culto  che  importa  ben  altrimenti,  alla  conservazione  della  più  nobile  arte  francese  (per
continuare a limitarci a questo punto di vista profano) che non tutti i conservatori, teatri di prosa o di musica,
imprese di ricostruzioni di  tragedie antiche al  teatro di Orange, ecc. ecc.,  tutte queste associazioni avendo un
fine  d’arte  contestabile,  e  preservando  opere  in  gran  parte  trascurabili  (che  cosa  rimane,  dinanzi  al  coro  di
Beauvais o le statue di Reims, del Jour, dell’Aventurière o del Gendre de M. Poirier?), mentre l’opera che è la
cattedrale del Medioevo con le sue mille figure dipinte o scolpite, i suoi canti, i suoi uffizi, è la più nobile di
tutte le opere alle quali si sia mai innalzato il genio di Francia.

E non abbiamo parlato in questo articolo se non delle cattedrali, per dare a tali conseguenze del progetto Briand
la loro forma più impressionante, la più oltraggiosa per lo spirito del lettore. Ma è noto che la distinzione tra le
chiese cattedrali e le altre è del tutto artificiosa, poiché basterebbe, in occasione di una festa, rizzarvi la cattedra
di  un  vescovo  perché  la  chiesa  divenisse  momentaneamente  cattedrale.  Ciò  che  ho  detto  delle  cattedrali  si
addice a tutte le belle chiese di Francia e si sa che ve ne sono migliaia. Seguendo una strada francese tra i campi
di  lupinella  e  i  pomari  che  si  allineano  d’ambo  i  lati  per  lasciarla  passare  «così  bella»,  quasi  a  ogni  passo
scorgerete  un  campanile  che  si  leva  contro  l’orizzonte  nuvoloso  o  chiaro,  traversando,  nei  giorni  di  pioggia
luminosa,  un  arcobaleno  che,  come  una  mistica  aureola  riflessa  sul  cielo,  prossimo  all’interno  stesso  della
chiesa  semiaperta,  vi  giustappone  i  suoi  ricchi  e  precisi  colori  di  vetrata;  quasi  a  ogni  passo  scorgerete  un
campanile elevantesi, al disopra delle case volte a terra, come un ideale che si lancia nella voce delle campane
alla quale si mischia, se vi avvicinate, il gridio degli uccelli. E bene spesso potrete affermare che la chiesa, al
disopra della quale esso si  leva così, contiene belli e gravi pensieri scolpiti e dipinti, e altri pensieri che, non
chiamati a una vita così precisa, sono rimasti più vaghi, allo stato di belle linee architettoniche, ma altrettanto
possenti,  se  pure  più  oscuri,  e  capaci  di  rapire  la  nostra  immaginazione  nello  zampillo  del  loro  slancio  o  di
racchiuderla tutta intera nella curva della loro caduta. Là, dalle balaustre incantevoli di un balcone romanico o
dalla  soglia  misteriosa  di  un  portale  gotico  socchiuso,  che  fonde  all’oscurità  illuminata  della  chiesa  il  sole
dormente all’ombra dei grandi alberi che la circondano, noi dobbiamo continuare a vedere la processione che
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esce dall’ombra multicolore  spiovente dagli alberi di pietra della navata e  imbocca nella campagna, di  tra  le
colonne tarchiate, sormontate da capitelli di fiori e di frutti, quei sentieri dei quali si può dire, come il Profeta
diceva del Signore: «Tutti i suoi sentieri sono pace».

Infine, non abbiamo invocato sin qui che un interesse artistico. Ciò non vuol significare che il progetto Briand
non ne minacci ben altri e che a questi altri noi siamo indifferenti. Ma insomma, è da questo punto di vista che
abbiamo voluto porci. Il clero avrebbe torto a respingere l’aiuto degli artisti. Poiché, a vedere quanti deputati,
appena finito di votare leggi anticlericali, partono per un giro delle cattedrali d’Inghilterra, di Francia o d’Italia,
ne riportano alla loro moglie una vecchia pianeta per farne un mantello o una portiera, elaborano nei loro studi
progetti di laicizzazione davanti alla riproduzione fotografica di una «Deposizione dalla Croce», contrattano a
un  rivendugliolo  uno  sportello  di  pala  d’altare,  vanno  a  cercare  fino  in  provincia,  per  la  loro  anticamera,
frammenti di stalli di coro che serviranno da portaombrelli e il venerdì santo, alla «schola cantorum», se non
addirittura alla chiesa di San Gervais, ascoltano «religiosamente», come si dice, la Messa di Papa Marcello, è
pensabile che il giorno nel quale avremo persuaso tutte le persone di gusto dell’obbligo che incombe al governo
di sovvenzionare le cerimonie del culto, avremo trovato come alleati e sollevato contro il progetto Briand buon
numero di deputati, anche anticlericali.

Note al testo

[1]  In  realtà  le  prime  due  frasi  non  furono  pronunziate  dal  Cristo.  La  liturgia  le  applica  di  preferenza  alla
Vergine Maria [N.d.T.].

[2] Proust si riferisce all’usurpazione dei legati di Messe da parte del governo francese [N.d.T.].
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