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La morte delle cattedrali, di Marcel Proust, nella
traduzione di Cristina Campo

Presentiamo sul nostro sito, per gentile concessione, un testo di Marcel Proust, La morte delle cattedrali, nella
traduzione di Cristina Campo, apparsa su “Elsinore”, 14-15, marzo-giugno 1965, pp. 48-63, a firma di Giusto
Cabianca, e ripubblicata in Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Tre
Lune edizioni, Mantova, 2006, pp. 57-62. Il copyright e della Tre Lune edizioni e la riproduzione e pertanto
riservata.

1l Centro culturale Gli scritti (28/10/2010)

La morte delle cattedrali, di Marcel Proust*

* Questo studio di Marcel Proust apparve nel «Figaro» del 16 agosto 1904, in occasione della legge di
separazione della Chiesa dallo Stato francese, che prevedeva fra [’altro [’abolizione dei luoghi di culto,
I’inventario di tutti i beni della Chiesa di Francia, l’istituzione delle cultuali pena la confisca di quegli stessi
beni da parte dello Stato, la «polizia dei cultiy, ecc. Legge che, come é noto, fu occasione di vittoria spirituale
da parte dell’episcopato francese, obbediente all’ordine di San Pio X: lasciarsi spogliare serbando, in poverta
assoluta, il mandato pastorale. Oggi che senza alcuna pressione da parte di governi laici si ode parlare negli
stessi ambienti ecclesiastici di «sacrificio necessarioy» delle cattedrali e del canto gregoriano sembra
opportuno rileggere la sottile, sferzante, appassionata perorazione di Proust in difesa dell’ immenso tesoro di
cui s’e nutrita per secoli — con la fede cristiana — tutta la grande arte di Occidente, e che non e facile
comprendere a chi o a che cosa voglia oggi essere immolato [N.d.T]

Supponiamo per un istante che la religione cattolica sia spenta da secoli, che le tradizioni del suo culto siano
perdute. Sole, monumenti fatti inintelligibili ma rimasti mirabili, di una fede obliata, sopravvivono le cattedrali,
mute e dissacrate. Supponiamo quindi che un giorno alcuni eruditi suffragati da documenti arrivino a ricostruire
le cerimonie che vi si celebravano un tempo, per le quali erano state costruite, che erano precisamente il loro
significato e la loro vita, senza le quali esse non erano ormai piu che lettera morta; e supponiamo allora che
alcuni artisti, sedotti dal sogno di restituire momentaneamente la vita a quei grandi vascelli divenuti silenziosi,
vogliano rifarne per un’ora il teatro del dramma misterioso che vi si svolgeva, al centro di canti e profumi: in
una parola, intraprendano, per la Messa e le cattedrali, cid che i felibri hanno realizzato per il teatro di Orange e
le antiche tragedie.

Esiste un governo appena sollecito del passato artistico della Francia che non sarebbe pronto a sovvenzionare
largamente un cosi magnifico tentativo? Si puo forse pensare che cid che esso fa per delle rovine romane, non
lo farebbe per dei monumenti francesi, per quelle cattedrali che sono probabilmente la piu alta ma
indiscutibilmente la piu originale espressione del genio di Francia?

Poich¢ alla nostra letteratura si puo preferire la letteratura d’altri popoli, alla nostra musica la loro musica, alla
nostra pittura, alla nostra scultura, le loro; ma ¢ in Francia che 1’architettura gotica ha creato 1 suoi primi e piu
perfetti capolavori. Altri paesi non fecero che imitare la nostra architettura religiosa, e senza uguagliarla.

Cosi dunque (riprendo la mia ipotesi), ecco degli eruditi che hanno saputo ritrovare il significato perduto delle
cattedrali: le sculture, le vetrate riprendono il loro senso, un profumo misterioso aleggia di nuovo nel tempio,
un dramma sacro vi ha luogo, la cattedrale si rimette a cantare. Il governo sovvenziona con ragione, con
maggior ragione che le rappresentazioni del teatro d’Orange, dell’Opéra Comique e dell’Opéra, questa
resurrezione delle cerimonie cattoliche, di un interesse storico, sociale, plastico, musicale di cui la sola bellezza
¢ al disopra di tutto cio che un artista poté mai sognare, e alla quale forse soltanto Wagner sembro accostarsi,
imitandola, nel Parsifal.

Carovane di snob vanno alla citta santa (sia Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Rouen, Parigi, la citta che
volete, tante sublimi cattedrali abbiamo!), e una volta I’anno riprovano I’emozione che un tempo andavano a
cercare a Bayreuth e ad Orange: gustare 1’opera d’arte nella cornice stessa che per essa fu costruita.
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Disgraziatamente, qui come a Orange, essi rimangono dei curiosi, dei dilettanti; qualsiasi cosa facciano, non
abita piu in loro ’anima di un tempo. Gli artisti che son venuti ad eseguire i canti, quelli che incarnano 1
sacerdoti, possono essere colti, penetrati dello spirito dei testi; il ministro della pubblica istruzione non sara
avaro, con loro, di decorazioni né di complimenti. Eppure, non ci si puo impedire di esclamare: «Ahime, quanto
piu belle dovevano essere queste feste, al tempo in cui erano dei sacerdoti a celebrare ’uffizio e non per dare a
dei letterati un’idea di quelle cerimonie, ma perché avevano nella loro virtu la stessa fede degli artisti che
scolpirono il giudizio universale nel timpano del portico o dipinsero le vite dei santi sulle vetrate dell’abside.
Come I’opera tutta intera doveva parlar piu alto, piu giusto, quando tutto un popolo rispondeva alla voce del
sacerdote, piegava i ginocchi al campanello dell’elevazione, non, come in queste rappresentazioni retrospettive,
al modo di freddi figuranti stilizzati ma perché anche loro, come il sacerdote, come lo scultore, credevano. Ma
ahime, tali cose sono altrettanto lontane da noi quanto il pio entusiasmo del popolo greco alle rappresentazioni
del suo teatro, e le nostre “ricostruzioni” non potranno mai darne un’idea.

Ecco che cosa si direbbe se la religione cattolica non esistesse piu, se degli eruditi fossero giunti a riscoprirne i
riti, se degli artisti avessero provato a resuscitarli per noi. Ma per I’appunto quella religione esiste ancora € non
ha per cosi dire mai mutato dal gran secolo in cui le cattedrali furono edificate. Non abbiamo bisogno, per
immaginare ci0 che fosse, vivente e nel pieno esercizio delle sue funzioni sublimi, una cattedrale del
tredicesimo secolo, di farne, come del teatro di Orange, la cornice di una ricostruzione, di retrospettive esatte
forse ma gelide. Basta entrarvi a una qualunque ora del giorno in cui si celebri un uffizio. La mimica, la
salmodia, il canto non sono affidati qui ad artisti senza persuasione. I ministri stessi del culto ufficiano qui, non
secondo un pensiero estetico ma per fede, e per cio tanto piu esteticamente. Le comparse non si potrebbe
desiderarle piu vive e piu sincere, se il popolo stesso si degna di comparire per noi senza saperlo. Si puo dire
che, grazie alla persistenza nella Chiesa cattolica degli identici riti e, d’altro canto, della fiducia cattolica nel
cuore dei francesi, le cattedrali non siano soltanto 1 piu begli ornamenti della nostra arte ma 1 soli che vivano
ancora la loro vita integrale, che siano rimasti in rapporto con lo scopo per il quale furono edificati.

Ora, la rottura del governo francese con Roma sembra rendere prossima la discussione e probabile I’adozione di
un progetto del signor Briand, ai termini del quale, di qui a cinque anni, le chiese potranno essere e saranno
spesso dissacrate; non solo il governo non sovverra piu alla celebrazione delle cerimonie rituali nelle chiese, ma
potra trasformarle in tutto cio che gli piacera: museo, sala di conferenze, casino da giuoco. O voi, signor André
Hallays, che andate ripetendo che la vita si ritira dalle opere d’arte non appena non servano piu ai fini che
presiedettero alla loro creazione, e che un mobile divenuto ninnolo, un palazzo divenuto museo raggelano, non
riescono piu a parlare al cuore e finiscono per morire - 10 spero che cesserete un istante di denunciare i restauri
piu o meno goffi che minacciano ogni giorno le citta di Francia che avete preso a vigilare, e che vi leverete,
alzerete la voce a pungolare se occorre il signor Chaumié, a chiamare in causa, al bisogno, il signor de Monzie,
a convocare il signor John Labusquiere, a riunire la Commissione dei monumenti storici. Il vostro zelo
ingegnoso fu spesso efficace, non lascerete morire, adesso, e in un colpo solo, tutte le chiese di Francia.

Non vi ¢ oggi un socialista di buon gusto che non deplori le mutilazioni inflitte dalla Rivoluzione alle nostre
cattedrali, tante statue, tante vetrate infrante. Ebbene, meglio devastare una chiesa che dissacrarla. Finché vi si
celebra la Messa, per mutilata che sia essa conserva ancora la sua vita. Dal giorno in cui viene dissacrata ¢
morta, e se anche sia protetta come monumento storico di celebrazioni scandalose, non ¢ piu che un museo. Si
puo dire alle chiese cid che Gesu diceva ai suoi discepoli: «Se non continuerete a mangiare la carne del Figlio
dell’Uomo, e a bere il suo sangue, non vi ¢ piu vita in voi» (San Giovanni, VI, 55), quelle parole misteriose e
cosi profonde del Salvatore fatte, in questa nuova accezione, assioma d’estetica e di architettura. Quando il
sacrificio della carne e del sangue del Cristo, il sacrificio della Messa, non sara piu celebrato nelle chiese, non
vi sara in esse piu vita. La liturgia cattolica ¢ una cosa sola con I’architettura e la scultura delle nostre cattedrali,
poiché le une e le altre hanno radice in un unico simbolismo. E noto come non vi sia nelle cattedrali scultura,
per secondaria che sembri, che non abbia il suo valore simbolico. Se nel portico occidentale della cattedrale di
Amiens la statua del Cristo si eleva su uno zoccolo ornato di rose, di gigli e di vite, € perché il Cristo ha detto:

«Jo sono la rosa di Saron. Io sono il giglio delle valli. Io sono la vite verantL.

Se sotto i suoi piedi sono scolpiti 1’aspide e il basilisco, il leone e il drago, cio ¢ dovuto al versetto del salmo
XC: Super aspidem et basiliscum ambulabis: et conculcabis leonem et draconem. Alla sua sinistra ¢
rappresentato, in un piccolo bassorilievo, un uomo che lascia cadere la sua spada alla vista di un animale mentre
accanto a lui un uccello continua a cantare. Questo perché «il poltrone non ha il coraggio di un tordo», e il
bassorilievo ha il compito di simboleggiare, in effetti, la vilta come opposta al coraggio, perché ¢ posta sotto la
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statua che ¢ sempre (almeno nei primi tempi) alla sinistra della statua del Cristo, la statua di San Pietro,
I’apostolo del coraggio.

E cosi delle migliaia di figure che adornano la cattedrale.

Ora, le cerimonie del culto partecipano dello stesso simbolismo. Nel libro mirabile al quale vorrei avere un
giorno 1’occasione di rendere intero omaggio, L'arte religiosa in Francia nel XIII secolo, Emile Male cosi
analizza, secondo il Razionale dei divini uffizi di Guglielmo Durando, la prima parte della festa del Sabato
Santo.

Fin dal mattino si comincia con lo spegnere nella chiesa tutte le lampade, per designare che I’ Antica Legge, che
finora illuminava il mondo, ¢ ormai abrogata.

Poi il celebrante benedice il fuoco nuovo, figura della Nuova Legge. Egli lo fa scaturire dalla selce, per
ricordare che Gesu Cristo ¢, come dice San Paolo, la pietra angolare del mondo. Allora il vescovo e il diacono
si dirigono verso il coro e si arrestano davanti al cero pasquale.

Il cero, ci insegna il Durando, ¢ un triplice simbolo. Spento, simboleggia insieme la colonna oscura che guidava
gli ebrei durante il giorno, I’Antica Legge e il corpo di Gesu Cristo. Acceso, significa la colonna di fuoco che
Israele vedeva di notte, la Nuova Legge e il corpo glorioso di Gesu Cristo risorto. Il diacono fa allusione a
questo triplice simbolismo, intonando, davanti al cero, la formula dell’ Exultet.

Ma egli insiste sopratutto sulla somiglianza del cero e del corpo di Gesu Cristo. Ricorda che la cera immacolata
fu prodotta dall’ape, insieme casta e feconda come la Vergine che mise al mondo il Salvatore. Per rendere
sensibile agli occhi la similitudine della cera e del corpo divino, egli pianta nel cero cinque grani di incenso che
ricordano insieme le cinque piaghe del Cristo e 1 profumi recati dalle pie donne per imbalsamarlo. Finalmente
egli accende il cero col fuoco nuovo e in tutta la chiesa le lampade si riaccendono a mostrare la diffusione della
Nuova Legge nel mondo.

Ma questa, si dira, ¢ una festa eccezionale. Ecco I’interpretazione di una cerimonia quotidiana, la Messa, che, lo
vedrete, non ¢ meno significante.

«l canto grave e triste dell’Introito apre la cerimonia; esso esprime 1’aspettazione dei patriarchi e dei profeti. Il
coro dei chierici ¢ il coro stesso dei santi dell’ Antica Legge che sospirano la venuta del Messia, che non sono
destinati a vedere. Il vescovo entra allora, ed appare come la vivente immagine del Salvatore, atteso dalle
Nazioni. Nelle grandi festivita, si recano innanzi a lui sette ceri, a ricordare che, secondo la parola del profeta, i
sette doni dello Spirito Santo riposano sul capo del Figlio di Dio. Egli avanza sotto un baldacchino trionfale di
cui 1 quattro portatori possono compararsi ai quattro Evangelisti. Due accoliti procedono alla sua destra e alla
sua sinistra e figurano Mosé ed Elia, che si mostrarono sul Tabor ai lati del Signore. Essi ci insegnano che Gesu
aveva in s¢ ’autorita delle Tavole e quella della Profezia.

«l vescovo siede sul suo trono e resta silenzioso. Sembra non partecipare in alcun modo alla prima parte della
cerimonia. La sua attitudine contiene un insegnamento: egli ci ricorda con il suo silenzio che i primi anni della
vita di Gesu Cristo trascorsero nell’oscurita e la meditazione. Il suddiacono, frattanto, s’¢ diretto al pulpito e,
volto verso la destra, legge ad alta voce I’Epistola. Intravediamo qui il primo atto del dramma della Redenzione.
Poiché la lettura dell’Epistola figura la predicazione di San Giovanni Battista nel deserto. Egli parla prima che
il Salvatore abbia cominciato a far udire la sua voce, ma non parla che agli ebrei. Sicché il suddiacono,
immagine del Precursore, si volge verso il nord, che ¢ il lato dell'Antica Legge. Terminata la lettura, egli si
inchina dinanzi al vescovo come il Precursore si umilio dinanzi a Gesu Cristo».

«l canto del Graduale, che segue la lettura dell'Epistola, si riporta ancora alla missione di San Giovanni
Battista e simboleggia le esortazioni alla penitenza che egli dirige agli ebrei alla vigilia dei tempi nuoviy.

«A questo punto, il celebrante o il diacono, legge il Vangelo. Momento solenne, poiché qui comincia la vita
attiva del Messia; la sua parola si fa udire per la prima volta nel mondo. La lettura del Vangelo ¢ la figura stessa
della sua predicazione».

«Il Credo segue al Vangelo come la fede segue all’annuncio della verita. I dodici articoli del Credo si
riferiscono alla vocazione dei dodici Apostoli».
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«I paramenti stessi che il sacerdote indossa all’altare», aggiunge Male, «gli oggetti che servono al rituale sono
altrettanti simboli. La pianeta, che s’indossa al di sopra delle altre vesti, ¢ la carita che ¢ superiore a tutti i
precetti della legge e che ¢ legge suprema essa stessa. La stola, che il sacerdote si passa al collo, ¢ il giogo
leggero del Maestro; e poiché sta scritto che ogni cristiano deve prediligere quel giogo, il prete bacia la stola
mettendola e togliendola. La mitra a due punte del vescovo significa la scienza che egli deve avere dell’uno e
dell’altro Testamento; due nastri ne pendono a ricordare che la Scrittura ha da essere interpretata secondo la
lettera e secondo lo spirito. La campana del Sanctus ¢ la voce dei predicatori. L’impalcatura alla quale ¢ sospesa
¢ figura della croce. La corda, fatta di tre canapi attorti, significa la triplice intelligenza della Scrittura, che deve
essere interpretata nel triplice senso storico, allegorico € morale. Quando si prende in mano la corda per
scuotere la campana, si esprime simbolicamente la verita fondamentale che la conoscenza delle Scritture deve
esprimersi nell’azione».

Cosi tutto, fino al minimo gesto del sacerdote, fino alla stola che indossa, si accorda a simboleggiarlo, con il
sentimento profondo che anima tutta intera la cattedrale e che, come ha ben detto Male, ¢ il genio stesso del
Medioevo.

Mai spettacolo comparabile, specchio altrettanto gigantesco della scienza, dell’anima e della storia, fu offerto
agli sguardi e all'intelligenza dell'uvomo. L’identico simbolismo abbraccia anche la musica che si fa udire allora
nell’immensa nave e di cui i sette toni gregoriani figurano le sette virtu e le sette eta del mondo. Si puo dire che
una rappresentazione di Wagner a Bayreuth ¢ men che nulla accanto alla celebrazione della Messa solenne nella
cattedrale di Chartres.

Senza dubbio, solo coloro che hanno studiato 1’arte religiosa sono capaci di analizzare compiutamente la
bellezza di una tale celebrazione. E basterebbe questo perché lo Stato avesse 1’obbligo di vegliare alla sua
perpetuazione. Allo stesso modo lo Stato sovvenziona i corsi del Collegio di Francia che non si dirigono se non
a un piccolo numero di persone e che, a fianco di questa integrale resurrezione, una Messa solenne in una
cattedrale, appaiono fredde dissezioni. E a fianco dell’esecuzione di simili sinfonie, le rappresentazioni dei
nostri teatri ugualmente sovvenzionati corrispondono a dei bisogni letterari ben meschini. Ma aggiungeremo
subito che coloro che possono leggere a libro aperto nella simbolica del Medioevo non sono 1 soli per i quali la
cattedrale vivente, vale a dire la cattedrale scolpita, dipinta, sonora, sia il piu grande degli spettacoli. Allo stesso
modo si puod gustare la musica senza conoscere 'armonia. So bene che Ruskin, mostrando le ragioni spirituali
che presiedono alla disposizione delle cappelle nell’abside delle cattedrali, ha detto: «Mai potrete incantarvi alle
forme dell’architettura se non siete in simpatia con i pensieri dai quali uscirono». Non ¢ men vero per questo
che tutti noi conosciamo ’avventura dell’ignorante, del semplice sognatore che entra in una cattedrale senza
tentare di comprendere, abbandonandosi alle proprie emozioni e provandone un'impressione piu confusa senza
dubbio, ma altrettanto forte. Come testimonianza letteraria di tale stato d'animo, assai diverso certamente da
quello del sapiente che passeggia nella cattedrale come in una «foresta di simboli che 'osservano con sguardi
familiari», ma che consente di provare nella cattedrale, all’ora degli uffizi, un’emozione imprecisa ma possente,
citero la bella pagina di Renan intitolata Doppia preghiera:

«Uno dei piu begli spettacoli religiosi che ancora si possano contemplare ai nostri giorni (e che presto non si
potranno piu contemplare se la Camera vota il progetto Briand) ¢ quello che presenta, al cader della notte,
I’antica cattedrale di Quimper. Quando 1’ombra ha riempito le navate laterali del vasto edificio, i fedeli dei due
sessi si riuniscono nella navata centrale e cantano in lingua brettone la preghiera della sera su un ritmo semplice
e commovente. La cattedrale non ¢ rischiarata che da due o tre lampade.

Nella navata, da un lato stanno gli uomini, in piedi; dall’altra le donne, inginocchiate, formano come un mare
immobile di cornette bianche. Le due schiere cantano alternatamente e la frase cominciata da uno dei cori ¢
terminata dall’altro. Cio che cantano ¢ molto bello. Quando lo udii mi parve che con qualche leggera
trasformazione lo si potrebbe adattare a tutti gli stati della umanita. Mi fece sopratutto sognare una preghiera
che, grazie a certe variazioni, potesse convenire ugualmente agli uomini e alle donne.

Tra questa vaga réverie che non ¢ senza incanto e le gioie piu consapevoli del conoscitore d’arte religiosa, vi
sono molte gradazioni. Ricordiamo, per memoria, il caso di Gustave Flaubert che studia, ma per interpretarlo in
un sentimento moderno, una delle parti piu belle della liturgia cattolica:

«Il sacerdote bagno il pollice nell’olio santo e comincid le unzioni, sugli occhi prima ... sulle sue narici ghiotte
di brezze tiepide e di sentori amorosi, sulle sue mani che si erano dilettate di contatti soavi ... sui suoi piedi
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infine, cosi rapidi quando correvano all’assolvimento dei suoi desideri, e che ora non camminerebbero piuy.

Cosi, dinanzi a questa realizzazione artistica, la pit completa che mai fosse, poiché tutte le arti vi ebbero parte,
della piu grandiosa visione alla quale si sia mai elevata I’'umanita, si possono sognare molte cose, e la dimora ¢
grande abbastanza perché tutti possiamo trovarvi posto. La cattedrale che ospita tanti santi, patriarchi, profeti,
apostoli, re, confessori, martiri, ove generazioni intere si affollano fino all'entrata dei portici, spesso supplici,
angosciate, elevando I’edificio tremante sotto il cielo come un alto gemito, mentre gli angeli si affacciano
sorridenti dall’alto delle gallerie che, nell’incenso rosa e azzurro della sera e I'oro abbagliante del mattino,
appaiono veramente come i «balconi del cielo», la cattedrale, nella sua immensita, puo dare asilo al letterato
come al credente, al sognatore come all’archeologo; quel che importa ¢ ch’essa resti viva, e che dall’oggi al
domani la Francia non sia trasformata in un arida riva dove gigantesche conchiglie cesellate apparirebbero in
secca, svuotate della vita che le abitdo, e che neppure porterebbero piu, all'orecchio che vi s’inchini, il vago
murmure di un tempo: semplici pezzi da museo, gelidi musei esse stesse.

«Non ¢ troppo tardi, scriveva qualche anno fa André Allays, per segnalare un’idea strampalata, nata, pare, nel
cervello di alcuni abitanti di Vezelay. Costoro vorrebbero che si sconsacrasse la chiesa di Vezelay.
L’anticlericalismo ispira enormi idiozie. Sconsacrare quella basilica significa ritirarne 1’anima che le resta.
Quando si sara spenta la piccola lampada che brilla in fondo al coro, Vezelay non sara piu che una curiosita
archeologica. Vi si respirera 1’odore sepolcrale dei musei».

Solo continuando a riempire 1’ufficio al quale furono prima destinate, le cose, dovessero lentamente morire al
loro compito, conservano la loro bellezza e la loro vita. Si crede forse che nei musei di scultura comparata, i
calchi dei celebri stalli in legno scolpito della cattedrale di Amiens possano dare un’idea di quei medesimi
stalli, nella loro vecchiezza augusta e sempre operante? Mentre al museo un custode ci impedisce di accostarci
ai loro calchi, gli stalli inestimabilmente preziosi, cosi vecchi, cosi illustri e cosi belli, continuano a esercitare
ad Amiens le loro funzioni modeste di stalli, alle quali adempiono da tanti secoli con piena soddisfazione degli
amienesi: come quegli artisti che, pervenuti alla gloria, non per questo abbandonano un piccolo impiego o
smettono di dar lezioni. Quelle funzioni consistono, ancora prima che nell’istruire le anime, nel sopportare i
corpi, € proprio a questo, rovesciati durante ciascun uffizio e mostrando il rovescio, essi vengono modestamente
impiegati. Ben di piu, i legni continuamente soffregati di quegli stalli hanno a poco a poco rivestito, o piuttosto
lasciato affiorare quella oscura porpora che ¢ come il loro cuore e che a tutto preferira, fino a non poter piu
guardare i colori dei quadri che sembrano, dopo quelli, ben rozzi, 1’occhio che una volta ne sia stato incantato.
E con una sorta di ebbrezza che si gusta allora, nell’ardore sempre pill inflammato del legno, cio che & simile
alla linfa, nel tempo, traboccante dall’albero. L’ingenuita dei personaggi qui scolpiti prende dalla materia nella
quale vivono qualcosa come di doppiamente naturale. E in tutti quei frutti, quei fiori, quei rami, quelle
vegetazioni di Amiens che lo scultore di Amiens scolpi nel legno di Amiens, 1 diversi strofinamenti hanno
lasciato via via apparire quelle mirabili opposizioni di tono in cui la foglia si distacca, d’altro colore che il
gambo, facendo pensare a quei nobili accenti che Gallé ha saputo trarre dal cuore armonioso delle querce.

Non soltanto ai canonici che seguono I'uffizio in quegli stalli, i cui braccioli, le misericordie e la ringhiera
raccontano 1’Antico e il Nuovo Testamento, non soltanto al popolo che riempie I’immensa nave, la cattedrale,
se il progetto Briand fosse votato, si troverebbe chiusa, impedita di offrire Messa e orazioni. Dicevamo poco fa
che in una cattedrale quasi tutte le immagini sono simboliche. Alcune non lo sono. Sono le immagini dipinte o
scolpite di coloro che avendo contribuito con i loro denari alla decorazione della cattedrale, vollero serbarvi per
sempre un posto, onde potere, dalla balaustra della nicchia o dallo sguancio della vetrata, seguire
silenziosamente gli uffizi e partecipare senza rumore alle preghiere, in saecula saeculorum. Si sa che, avendo i
bovi di Laon cristianamente trascinato fino in cima alla collina su cui si eleva la cattedrale 1 materiali che
servivano a costruirla, I’architetto li ricompenso drizzando le loro statue alla base dei campanili, dove potete
vederli ancora oggi, nel fragore delle campane e nel ristagno del sole, levare i capi lunati al disopra dell’arca
santa e colossale fino all’orizzonte delle pianure di Francia, nella loro «meditazione interiore». Per delle bestie,
era tutto quel che si poteva fare: agli uomini si accordava di meglio.

Essi entravano in chiesa, vi prendevano il loro posto che serbavano anche dopo la morte e dal quale potevano
continuare, come nel tempo della loro vita, a seguire il divino sacrificio, sia che affacciati fuor del sepolcro di
marmo volgano leggermente la testa dal lato del Vangelo o dal lato dell’Epistola, in grado di percepire, come a
Brou, e sentire attorno ai loro nomi lo stretto e infaticabile allacciarsi dei fiori emblematici e delle iniziali
venerate, serbando a volte fin nella tomba, come a Digione, i colori splendenti della vita, sia che in fondo alla
vetrata, nei loro manti di porpora o d’oltre mare o d’azzurro che imprigiona il sole inflammandosene, riempiano
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di colori 1 suoi raggi trasparenti e bruscamente li sciolgano multicolori, erranti senza meta per la navata che
tingono. Nel loro splendore disorientato e pigro, nella loro palpabile irrealta, essi rimangono i donatori, che,
proprio per questo, avevano meritato la concessione di una preghiera perpetua. E tutti vogliono che lo Spirito
Santo, nel momento in cui discendera nella Chiesa, riconosca bene 1 suoi. Non soltanto la regina e il principe
portano le loro insegne, le loro corone o il loro collare del Toson d’Oro. I cambiavalute si sono fatti
rappresentare verificando il titolo delle monete, i pellai vendendo le loro pellicce (vedi nel libro di Male la
riproduzione di queste due vetrate), 1 beccai abbattendo 1 bovi, 1 cavalieri portando il loro blasone, lo scultore
scalpellando capitelli.

O voi tutti, dalle vostre vetrate di Chartres, di Tours, di Bourges, di Sens, di Auxerre, di Troyes, di Clermond
Ferrand, di Tolosa, bottai, pellai, speziali, pellegrini, bifolchi, armaioli, tessitori, tagliapietre, beccai, panierai,
scarpari, cambiamonete, o voi, grande democrazia silenziosa, fedeli ostinati ad ascoltare 1’uffizio, non
smateriati ma piu belli che ai giorni della vostra vita, nella gloria di cielo e di sangue della preziosa vetrata -
non udrete piu la Messa che vi eravate assicurata dando per 1’edificazione della chiesa i vostri piu limpidi scudi.
I morti non governano piu i vivi, secondo la profonda parola. E i vivi, obliosi, cessano di adempiere ai voti dei

mortil2!,

Ma lasciamo 1 bottai di rubino, 1 panierai di rosa e d’argento inscrivere sul fondo della vetrata la «muta
protestay» che Jaurés saprebbe renderci con tanta eloquenza e che lo supplichiamo di far giungere alle orecchie
dei deputati; e, dimenticando quel popolo innumerevole e silenzioso, avi d’elezione di cui la Camera non si
preoccupa minimamente, per concludere, riassumiamo.

In primo luogo: la protezione anche delle piu belle opere di architettura e di scultura francesi, che morranno il
giorno nel quale non serviranno piu al culto delle necessita dalle quali son nate, che ¢ la loro funzione come essi
sono 1 suoi organi, che ¢ la loro spiegazione perché esso ¢ loro anima, impone al governo il dovere di esigere
che il culto sia perpetuamente celebrato nelle cattedrali, laddove il progetto Briand 1’autorizza a fare delle
cattedrali, in capo a qualche anno, i musei o le sale di conferenze (a immaginare il meglio) che gli piacera, e
persino, se il governo non prende questa iniziativa, autorizza il clero, se ne trovasse 1’affitto troppo elevato (e
poiché non avra piu aiuti, si puo dire per forza) a non celebrarvi piu uffizi.

In secondo luogo: la conservazione del piu grande complesso artistico che si possa concepire, storico € pure
vivo, e per la ricostruzione del quale non si indietreggerebbe dinanzi ad alcuna spesa se non esistesse piu, vale a
dire la Messa nelle cattedrali, impone al Governo il dovere di sovvenzionare la Chiesa cattolica per il
mantenimento di un culto che importa ben altrimenti, alla conservazione della piu nobile arte francese (per
continuare a limitarci a questo punto di vista profano) che non tutti 1 conservatori, teatri di prosa o di musica,
imprese di ricostruzioni di tragedie antiche al teatro di Orange, ecc. ecc., tutte queste associazioni avendo un
fine d’arte contestabile, e preservando opere in gran parte trascurabili (che cosa rimane, dinanzi al coro di
Beauvais o le statue di Reims, del Jour, dell’ Aventuriere o del Gendre de M. Poirier?), mentre 1’opera che ¢ la
cattedrale del Medioevo con le sue mille figure dipinte o scolpite, 1 suoi canti, 1 suoi uffizi, ¢ la piu nobile di
tutte le opere alle quali si sia mai innalzato il genio di Francia.

E non abbiamo parlato in questo articolo se non delle cattedrali, per dare a tali conseguenze del progetto Briand
la loro forma piu impressionante, la piu oltraggiosa per lo spirito del lettore. Ma € noto che la distinzione tra le
chiese cattedrali e le altre ¢ del tutto artificiosa, poiché basterebbe, in occasione di una festa, rizzarvi la cattedra
di un vescovo perché la chiesa divenisse momentaneamente cattedrale. Cid che ho detto delle cattedrali si
addice a tutte le belle chiese di Francia e si sa che ve ne sono migliaia. Seguendo una strada francese tra i campi
di lupinella e 1 pomari che si allineano d’ambo 1 lati per lasciarla passare «cosi bella», quasi a ogni passo
scorgerete un campanile che si leva contro I’orizzonte nuvoloso o chiaro, traversando, nei giorni di pioggia
luminosa, un arcobaleno che, come una mistica aureola riflessa sul cielo, prossimo all’interno stesso della
chiesa semiaperta, vi giustappone i suoi ricchi e precisi colori di vetrata; quasi a ogni passo scorgerete un
campanile elevantesi, al disopra delle case volte a terra, come un ideale che si lancia nella voce delle campane
alla quale si mischia, se vi avvicinate, il gridio degli uccelli. E bene spesso potrete affermare che la chiesa, al
disopra della quale esso si leva cosi, contiene belli e gravi pensieri scolpiti e dipinti, e altri pensieri che, non
chiamati a una vita cosi precisa, sono rimasti piu vaghi, allo stato di belle linee architettoniche, ma altrettanto
possenti, se pure piu oscuri, e capaci di rapire la nostra immaginazione nello zampillo del loro slancio o di
racchiuderla tutta intera nella curva della loro caduta. La, dalle balaustre incantevoli di un balcone romanico o
dalla soglia misteriosa di un portale gotico socchiuso, che fonde all’oscurita illuminata della chiesa il sole
dormente all’ombra dei grandi alberi che la circondano, noi dobbiamo continuare a vedere la processione che
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esce dall’ombra multicolore spiovente dagli alberi di pietra della navata e imbocca nella campagna, di tra le
colonne tarchiate, sormontate da capitelli di fiori e di frutti, quei sentieri dei quali si pud dire, come il Profeta
diceva del Signore: «Tutti i suoi sentieri sono pace».

Infine, non abbiamo invocato sin qui che un interesse artistico. Cio non vuol significare che il progetto Briand
non ne minacci ben altri e che a questi altri noi siamo indifferenti. Ma insomma, ¢ da questo punto di vista che
abbiamo voluto porci. Il clero avrebbe torto a respingere I’aiuto degli artisti. Poiché, a vedere quanti deputati,
appena finito di votare leggi anticlericali, partono per un giro delle cattedrali d’Inghilterra, di Francia o d’Italia,
ne riportano alla loro moglie una vecchia pianeta per farne un mantello o una portiera, elaborano nei loro studi
progetti di laicizzazione davanti alla riproduzione fotografica di una «Deposizione dalla Croce», contrattano a
un rivendugliolo uno sportello di pala d’altare, vanno a cercare fino in provincia, per la loro anticamera,
frammenti di stalli di coro che serviranno da portaombrelli e il venerdi santo, alla «schola cantorum», se non
addirittura alla chiesa di San Gervais, ascoltano «religiosamente», come si dice, la Messa di Papa Marcello, ¢
pensabile che il giorno nel quale avremo persuaso tutte le persone di gusto dell’obbligo che incombe al governo
di sovvenzionare le cerimonie del culto, avremo trovato come alleati e sollevato contro il progetto Briand buon
numero di deputati, anche anticlericali.

Note al testo

[1] In realta le prime due frasi non furono pronunziate dal Cristo. La liturgia le applica di preferenza alla
Vergine Maria [N.d.T].

[2] Proust si riferisce all’'usurpazione dei legati di Messe da parte del governo francese [N.d.T].

© Tre Lune

http://iwww.gliscritti.it/blog/entry/567 77



